漱石没後のあれこれ

 『漱石の印税帖』松岡譲(文春文庫)

 漱石生誕150周年「極私的漱石まつり」第3弾として、前回読んだ漱石の孫娘の親父の本、つまり漱石にとっては娘の連れ合いになる松岡譲の漱石関係エッセイを読んでみました。

 本文中にもそんな話題があるのですが、実はわたくし、何を隠そう漱石の描いた絵を一枚持っていましてね。……ふふ、ふ。
 茄子とキリギリスの絵です。ちゃんと「漱石山人」と名前が書いてあって、印影もあります。……ふふ、ふふふふ。

 ……いえ、まぁ、本当のところを申しますならば、例えば今回のエッセイにはこんな風に書いてあります。

 普通書画屋というと、何だかインチキ商売といったけしからぬ感じを人に与えるのは、表向き大変風流じみた奇麗事であるだけに、それだけ一層皮肉だが、しかし絶対に真物ばかり扱うとなると、多くの書画屋はやって行けないというような妙な皮肉のまわり合わせにならないものでもない。

 さらに、こんな風にも書いてあります。

 (略)それを聞いた他の一人が、そいつは参考に見て置こうと聞いたところへ行って見ると、果して十枚でも二十枚でも、御注文通りいくらでもある。値も一円そこそこの安値。それで値も安い代りには、ものもひどいじゃないかと半畳を入れると、いかもの屋の親父の曰くが振っている。どうせ漱石さんのものを一両や二両で買おうって奴は、物の分かる奴じゃない。そんな奴にゃ真物だって、贋物だって変りはない。値が安くて、名前さえ書いてあればいいんだ。

 ……はは、はは、は。……まぁ、そんなものでしょ。
 わたくしも買った当初から、どーも、漱石にしてはもひとつ品位の感じられない絵のよーだなーと、密かに思ってはいたんですがね。

 というわけで、そんな漱石没後のエピソードがあれこれ書いてあって、わりと面白い随筆集でした。
 いわゆる「漱石山脈」と呼ばれる一連の文人達について、実は私は、なるほど「出藍の誉れ」とはなかなか得難いものなのだなーという認識を、勝手に持っていました。

 そして漱石の亡くなった後の、そんな方々のギスギスぶりについては、あたかも芥川が『枯野抄』で書いたようなイメージで知っているような知らないような状況でしたが、本書には、特に長女筆子と松岡譲と久米正雄について書かれた一文があって、これはなかなか興味深かったです。

 そんな随筆集でした。
 なかなか面白くも、表現者というのはやはり大変だなぁとも思わせる本でした。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村
スポンサーサイト

「夏目鏡子悪妻説」異聞(後編)

 『漱石の長襦袢』半藤末利子(文春文庫)

 前々回の続きです。
 前々回は、漱石の子孫にとって「夏目鏡子悪妻説」がいかに事実を捻じ曲げたものであったかが本書に書かれています、と書いたところで終わりました。
 それは、本書中の「まぼろしの漱石文学館」という随筆を中心に書かれてあるのですが、何か所か一気に抜き出してみますね。

 松岡によれば、漱石は大変魅力的な人であった。彼を慕って集まる弟子達に分け隔てなく接し、質問すれば、真剣に答えてくれたし、小説も懇切丁寧に読んで、的確で細かい批評をしてくれた。弟子達一人一人に「私の漱石」「私だけの先生」という気持を抱かせる人であった。だから小宮豊隆が自分が一番先生を理解していて「自分ほど先生に愛された弟子はいない」と思い込むのは勝手であるが、勘違いも甚だしい愚かな思い上がりにすぎないと私には思われる。

 私は以前、作家高井有一氏の文章教室に通ったことがある。その時高井氏が「しみじみとした人柄を感じさせる文章を読んだからといって、それを書いた人がよい人だなんて思っちゃいけません。騙されてはいけません。いいですか、皆さん、文章と人柄は別なんですよ」と念を押すように言われたことがある。その時、私はなぜか寅彦の顔を思い浮かべた。

 なぜ漱石とは何の縁も所縁もない東北大学にすべての蔵書があらねばならぬのか、その理由が私はわからないでいる。小宮豊隆の勤務先だからという理由だけではとても納得できない。(中略)
 このことについて、小宮はエッセイ「漱石文庫」に、すでに狩野亨吉とケーベル先生の蔵書があるからといって、こう書いている。「狩野文庫とケーベル文庫とがある中に漱石文庫があることは、きわめて自然なことということができる。漱石文庫にもし霊があるとすれば、その霊はむしろ仙台に来ることを喜ぶに違いない」。何と自分に都合のいい我田引水の解釈であろうか。私はあきれ果てると同時に、憤りが込み上げた。(中略)
 「小宮さんが勤め先に手柄顔をしたかっただけの話でしょ。そうやって大学に点数を稼いだわけでしょ。あの人のやりそうなことだわ」と、筆子は思い出すのも汚らわしいという風に険しい表情をした。世俗的な栄誉などにいっさい背を向けて生きてきた漱石の弟子にしてはお粗末というほかはない。

 とにかく古参の弟子達は、漱石が自分達と同等に扱う芥川、久米、松岡、赤木(桁平)ほか若い新しい弟子達の存在が面白くなく、ことあるごとに先輩風を吹かせていたらしい。漱石没後に急速に親しくなった新参者達を親分肌、姉御肌の鏡子は何かにつけて庇っていたという。鏡子にとっては、偉そうにふるまうこうるさい古参連中より自分を慕ってくれる若くていきのいい帝大生達の方をより可愛いと思うのが当然であろう。しかしそれがまた古参連中の神経を苛立たせ、忌々しい悪妻と小癪な若造どもめという図となったに違いない。


 ……どうですか。すさまじい文章ですね。
 では鏡子夫人は実際のところ良妻であったかと言えば、それは決してそうとは言えないようです。本書には、そんなエピソードも結構たくさん書かれています。
 最後にその中から一つだけ紹介してみますね。

 また、こういう処も母の悪妻と呼ばれる所以なのでしょうが、父がスキヤキが美味しいと洩らしでもしようものなら、それこそ、十日でも二十日でも、あきもせずスキヤキを続けます。父もさる者で、こいつ、いつ迄続ける気だ、こっちもこうなったら意地だ、いつ迄続けやがるか見とどけてやれ、というわけで、素知らぬ顔をしてスキヤキ責めに耐えているようでした。(松岡筆子の文章より)

 ……今思えばこの夫婦、おーい、誰か、何とかしてやれよーと、ユーモラスにツッコんであげたくなるような二人ではありますが、ねぇ……。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

ブータンの碧空ならず葉月尽く

DSCN5130copy01




  ……えー、何というか、
  ……ああ、今日で8月も終わりだなぁ、
  ……あ、いいてんきだなぁ、青空がきれいだ、
  ……でも、世界にはもっときれいな空が、
     あるんだろうなぁ、
  ……たとえば、
  ……ブータン、とか。

 という句です。
 ほぼ、無意味、……かな。
                   秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

「夏目鏡子悪妻説」異聞(前編)

 『漱石の長襦袢』半藤末利子(文春文庫)

 漱石生誕150周年「極私的漱石まつり」第2弾として、前回は漱石の妻をモデルにした小説を読みましたが、今回は漱石の孫娘(といっても1935年生まれの方です)の随筆を読んでみました。

 ……いやぁ、なかなか面白かったです。
 どこがどう面白かったかといいますと、……えーっと、遡りますれば「夏目鏡子悪妻説」がその発端でしょうが、さらに個人的なことを考えますと、私は今まで直接「夏目鏡子悪妻」を説いた文章を読んだことが多分ありません。もちろんそんな説があることは、よく読んだり聞いたりしていましたが。

 というのは、私はかつて夏目漱石についての評論めいた文章を読み始めた頃に、江藤淳の『夏目漱石』を読みました。そしてたいそう感心し、二つのことを学びました。これです。

 1.夏目漱石は、様々な人間的欠点をたくさん持った作家であった。
 2.夏目漱石の弟子の書いた漱石評伝の類は、客観性にかなり問題がある。


 こんなことを私は漱石体験の比較的初期に学んだので、漱石の弟子たち(特に古参の弟子たち)の漱石関係文章はほぼ読まず、つまり「鏡子悪妻説」の言い出しっぺの一人小宮豊隆あたりの「鏡子悪妻説」の原典には触れたことがなかったわけです。

 ということで、私は今までぼんやり「鏡子悪妻説」というものがあったことを知っているだけでした。さらに現代の文学研究において上記の江藤番号1番は、様々な論証研究の結果ほぼ定説となっていますので、やはりかつてそんな悪妻女房説があったよなー程度にしか考えてなかったわけです。

 ところが今回本書を読んで一番面白かったのは、漱石・鏡子の長女筆子の四女である筆者(とたぶん一族)にとって、「鏡子悪妻説」がいかに許しがたい悪意の塊であって、その汚名の恨みは決して簡単に忘れられるものではないということを知ったことでした。
 それはとてもスリリングな読書であり、わたくしはこの件について、大いに認識を新たにしました。

 例えばこんなことが書いてあるんですが……というところで、……うーん、次回に続きます。
 とにかく、とっても面白かったんですから。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

作業する 腕赤銅の 秋暑し

DSCN5058-1.jpg




 家の近くでマンション工事をしていました。
 この残暑の中で、
 なかなか、大変ですねぇ。
                     秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

「歴史」と「歴史小説」の間で

    『漱石の妻』鳥越碧(講談社)

 まず、こういう小説は「歴史小説」というのですかね。
 わりと小説が好きで、まーまーの数の小説を読んでいるつもりですが、「歴史小説」には(そういえば「時代小説」というのもありますね。「歴史小説」と「時代小説」はまたどう違うのでしょうか)、さほど興味がないせいで、分からないことが幾つかあります。

 あ、そうだ。これは歴史小説と関係があるのか、まぁ、少しはかすっていると思うのですが、『小説・だれそれ』というタイトルの小説も、わたくしは意味が分かりません。

 そもそもそんな本がたくさんあるのかどうかもよく知らないのですが、今思い出した範囲で言うと『小説・永井荷風』という作品を、佐藤春夫が書いていたのじゃなかったかしら。でも私はそれも読んでないので、だから『小説・○○○○』という一連の作品群の「立ち位置」が分からないのかも知れませんが。

 ……えーっと、この件に深入りしてしまうとちょっと取り止めがなくなりそうなので、やめます。「歴史小説」に戻ります。「歴史」と「歴史小説」の違いについてです。

 とりあえず私が今のところわりと納得している「歴史」と「歴史小説」の違いは、
(1)「歴史」は事実を書く。
(2)「歴史小説」は事実と、事実かも知れないと推測できるものを書く。

 こんな感じでしょうか。一応納得できそうな感じはしますよね。でも具体的に当たっていくと「事実」と「事実かも知れないと推測できるもの」の差異は、限りなくグラデーションです。なかなかすぱっと割り切れるものではありません。

 さてこの度本書を読みながら、わたくしはこの定義めいたものの実践的な姿を考えていました。そして思い当たったのは、「説得力」ということでした。

 なぜ「説得力」なのかというと、「歴史小説」はむしろ事実であることを重視しない形のものだからです。その場での我々の興味の対象は、事実か否かではなくて、例え事実であっても説得力のない事実は小説内では認められないということです。

 なるほどねー。
 それは言い換えれば結局、「そーだよねー」とか「わかるわかる」が多くなければ小説は楽しめない、ということでありましょうか。なんだ、こうまとめてしまうと、ごく初歩的な小説論ではないかとも思いつつ、……では、本作を読んでいて、それはどうだったのか。

 いえ、とても面白かったです、本当に。
 ただ、上記にも触れました「説得力」が、どんな読者を対象としての「説得力」かということも考えると、そこに少々「ホームドラマ」重視的読者層が浮かび上がってくるようで、なるほどそうであったのか、(もちろんそれは作品のよしあしということではありません。想定すべき様々な読者層は、ほぼすべての出版物に存在するはずでありましょう。)ではそのように読めばよいのだな、と。

 ただ、「漱石の妻」を主人公に持って来るというのは、そこに作者の最大のオリジナリティがあるとはいえ、小説に仕上げるにはなかなか難しそうな感じがしました。

 だって、ここだけのこっそり私見ですが、わたくし漱石はフェイヴァレット作家ではありますが、そもそも彼は人間的に弱い部分もたくさん持っていた方のように思え、その一つの女性差別と学識教養差別は骨絡みであったように思います。
 ……でも一方で、そんな自分を客観的に見る眼も、漱石は持っていたようですが。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

日盛りや 地に寝ころびて 芝の肌

DSCN4665copy02




 あー……づい、……づいづい、……
 ……と。……。
 こんなに暑いと、
 もー、
 なにもかんがえられませぬ……。
                    秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

しっかり書き込まれた金田一耕助デビュー作品

  『本陣殺人事件』横溝正史(角川文庫)

 横溝正史の金田一シリーズといえばもはや推理小説の古典になるんですよね、きっと。
 でも実は私は、推理小説についてはほとんど無教養状態であります。

 我が貧弱な読書遍歴を遡ってみますに、かつて私が厚顔の(美)少年だった頃、小学校の、今思い出せば結構小さくて蔵書もさほどなかった図書室で、ドリトル先生シリーズと一緒にルパンシリーズを借りて読んでいました。

 ルパンと並ぶホームズシリーズは、少し年長向けだったように思い出します。ホームズシリーズは今考えてもわかりますが、かなりルパンより知的ですよね。トリックが理詰めで大人向け的であります。

 しかし頭のアバウトな少年時の私には(今もアバウトな頭のままですが)、浪漫的で超人的でその分リアリティには少々欠けるルパンシリーズのほうがわくわくとおもしろかったんですね。

 その後私は大人になってから、ホームズシリーズを少しまとめて読みました。そして同時期に冒頭の金田一耕助シリーズも、こちらはかなりはまって読みました。当時の年賀状にそんなコメントを書いたのを覚えています。「これからは私のことを金田一中年と呼んでくれ」とかなんとか。

 さてそんな読書遍歴の、たぶん過去に2回は読んだ記憶のある本書です。
 本書は金田一耕助の記念すべきデビュー作だそうですが、そんなこともあってか、筆者がかなり気合を入れて書き込んでいるのを感じます。何を頑張って書き込んでいるかといえばトリックです。

 日本推理小説界に本格推理小説第一人者の呼び声高い横溝正史らしい、見事に人の意表を突く、かつ理詰めにきっちりと構成されたトリックです。

 で、……で、さて3回目本書を読んで、よくできた作品であるなーという感想は今回も獲得しましたが、それに加えてなんとなく私が感じたのは、本作品の「地味」さでありました。
 ……うーん、この地味さ加減はいったいどこから来るのでしょうか。

 わたくし少し考えたんですけれどね、でもそもそもが小学校当時からアバウトな造りの頭の上に、年をいたずらに重ねた結果様々な偏向がいっぱい掛かった考え方しかできなくなっているもので、……まー、そんな頭で考えたのですが、よーするに不自然さなんですね。

 不自然さ具合とは何かというと、犯罪動機の不自然さです。
 誤解を恐れずに言いますと、いかに本格推理小説第一人者の横溝作品とはいえ、やはり少なくない作品に動機の不自然さが感じられます。それはまー、仕方がないともいえるところで、でも優れた横溝作品にはその不自然さをものともしないエネルギーがあるんですね。

 それは、これもさらに誤解を恐れずに重ねて書きますと、不自然な犯罪動機にまるで無茶ぶりのような愛嬌が見えるところであります。
 それは呪いであったり怨念であったり血筋であったりそして伝説であったり、というこの無茶ぶりさこそが実は横溝推理作品の(そして金田一耕助の)愛嬌であり、最大の魅力の一つであると、私はそう思っているのであります。

 いえ、人は本当に、様々な愛する理由を考えるものですねー。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

別役実の文体マジック

  『満ち足りた人生』別役実(白水社)

 別役実のエッセイには一時期かなりはまりました。
 それは今振り返って思うに、実に実に独特なエッセイであり、まー、よーするに、わたくしのような屁理屈の好きなこじゃれた性格の読者が魅力を感じないではいられないような、まるで新興宗教の教祖様のお言葉のようなエッセイでありました。

 その魅力の説明はわたくしにとって、別役教祖様の霊力に少々不感症となった今でも十分客観的な分析ができるとは思えません。しかしこの度久しぶりに別役エッセイを読んだのでちょっと書いてみますが、おそらく書き出したらきりもまとまりもなくなりそうなので、今回は一つだけ別役マジックについての指摘をしてみたいと思っています。

 一つだけというのは、文体についてです。
 実はこれ一つだけでも魅力を分析できれば十分だと思いますが、さほどに別役エッセイの大きな眼目が文体であります。

 いくつか例を挙げるのがわかりやすいかと思いますが、どこを引用するかについてはなかなか迷うところです。そこで今回は分かりやすく、45個の断片(章)からなっている本書の、各章の冒頭部からだけ少し抜き出してみます。

  歩行

 言うまでもなく、人はまず這うことからはじめる。まれに、横にころがることからはじめるものもいないではないが、そしてこれも、移動という見地よりすればなかなか捨て難い方法であるが、将来性がないせいか、周囲の大人たちによってすぐ修正される。

  読書

 読書というものを、もし字を読むことができるならだが、一度はしてみてもいい。

  失語

 暴漢に鈍器で後頭部を殴打されれば、人はたいてい失語状態に陥るが、これはあまりお勧め出来ることではない。そうしてくれる暴漢がいないのではないものの、奴等は力を加減するということがないから、そこから恢復することが不可能になる場合があるのである。

 三つ抜き出しながらふーむと考えていたのですが、やはりなかなか説明が難しそうですね。で、ふっと連想したことがありました。
 それはかつて赤瀬川原平のエッセイを読んだときにその解説文にあった言葉で、別役エッセイと赤瀬川エッセイは、微妙にかぶるような異なるようなどちらもとても魅力的な文体を持つのですが、その解説文にはこう書いてありました。

 「いい加減な厳密主義」

 なるほど、評論家はさすがにうまく言いますね。赤瀬川文体の魅力の一端が見事につかめていると思います。そしてこの表現は、別役文体の魅力説明にも確かにかすっている感じがします。
 この説明に私があえて付け加えるならば、別役文体は、言葉を重ねることで無意味への嗜好がより強く感じられるように思います。
 この無意味=ナンセンスへの嗜好(=志向)は、もちろん別役氏の「本職」、不条理演劇と強くかかわるものだと思えます。(赤瀬川氏も「本職」はアンデパンダンの美術家でありますが。)

 無意味が無意味を生んで、はらはらしながらいつの間にかカラフルでシュールな仮想空間に迷い込んでしまう、そんな別役エッセイの文体。
 今回わたくしはそれを少し懐かしく読みましたが、同時に感じたのは、この万華鏡のような魅力をいつまでも感じ続けるには、読み手の側にこそいくつになっても不条理であったりアンデパンダンであったりする精神のアバンギャルド性が必要なのではないかという事でした。

 小説家の石川淳は、これを「精神の活動」と呼びましたね。
 これは大いに、自戒であります。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

様々な技芸の世界の中で

 世の中には様々な分野の技芸世界に、玄人がいて素人・趣味人がいますね。
 それは玄人紛いの素人がひしめく分野もあれば、玄人と素人の間に実力差などという考えがまるでない一種不思議な分野もあり、一方玄人素人間の実力差が天地間ほどもある技芸世界もあります。

 例えば今第一に挙げた技芸世界は、具体的にどんなものでしょうか。感覚的にはこの世界が一番たくさんありそうな気もしますが、案外そうでもないのかも知れません。そりゃそうでしょ、玄人と素人の間の実力差がそんなにないのなら、それで食えるプロの世界にみんな行ってしまいませんか。そんなには玄人の実力はあなどれないはずです。

 というわけで第一技芸世界は、それなりにプロアマ間に実力差のあるジャンルという言い方に変えます。こう変えてしまうといわゆる普通の技芸の世界ですよね。具体的に書きますとスポーツやいろんな芸術芸能界(音楽・美術・芸能・文学・演劇など)がそうだなんて言い方はアバウトすぎますか。まぁ一応、この技芸世界が玄人素人関係の定点です。

 次に第二の技芸世界。これはいわゆる日本的な習い事の世界、お茶お華というやつですね。ただこの世界は、そもそも玄人の人数が極めて少なそうな世界ですね。何人もの玄人がいるという分野ではありません。勢い世襲なんかが行われて、結果的に極めて特殊な世界ながら一度プロになれば結構長持ちのする世界のような気もします。

 そして最後の技芸世界。実は今回のテーマはこれなのですが、この分野はずばり具体的に指摘できます。以下の話題にでてくる友人に教わりました。

   相撲と囲碁将棋の世界

 さてやたらとアプローチの長い持って回った書き方をしましたが、今回のテーマは、わたくし生まれて初めてプロ棋士に「指導対局」をしていただいたというお話しです。

 いえ、私は特に将棋を趣味にはしておらず(中学生の頃友人に一時期教わった程度)、最初は万一プロの方にあまりに下手すぎる将棋をなめているのかという心にあらぬ疑いを掛けられると大変だと固辞したのですが「そんなこと絶対にあらへんから」と友人に説得され、はっきり言ってかなりこわごわ場に臨んだのでありました。

 ……えーっと結果から申しますと、4枚のコマを落としていただいてもちろん当方が負けたのですが、とてもとても楽しいひとときをエスコートしていただいた、と。

 それは、極めて上手にお教えいただき、極めて上手にお褒めいただき、そして最後には例の、噂に違わぬ途中局面を完璧に再現し差し手そのまま辿り直していくという究極のプロ棋士ミラクルテクニックを、わたくしの指したきわめて拙い一局においても披露していただきました。

 ……終わって、友人と一杯飲みつつ一日を振り返りました。
 なるほど、これが玄人素人間の実力差が天地間ほどもある技芸世界ということか、と。
 それは決して圧倒的な強さを誇るのではなく(もちろん圧倒的に強いのですが)、私たち素人にその世界の最高の魅力の一端を味わわせてくれるキャパシティのことである、と。

 そこから私たちの連想はさらに飛躍していったのですが、ひょっとしてこれこそが永遠に父性的なるものの発現ではないのか、と。
 永遠に女性的なるものが私を導くとは確かゲーテの表現だったなどと、わたくしと友人とはアルコールの酩酊も加わって、今日のとても楽しい世界に遊ばせて貰った余韻にいよいよ浸り続ける、そんな「初体験」の一日でありました。
 ……うーん、よかった。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村