落ち葉踏んで温水プールへつづく路

DSCN5309copy02.jpg




 少し前に作ったら、
 もう、季節感が
 季節遅れ感に。

 本当に、
 俳句は、生もの
 ですよね。

                 秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村
スポンサーサイト

フェイヴァレット関川作品について

 『昭和三十年代演習』関川夏央(岩波書店)

 なんか少し変な感じの構成の本です。
 タイトルに「演習」と書いてありますが、どこかの大学での講義をもとにしたものでもなさそうでありながら、時々、そんな講義のやり取りめいた場面が出てきます。
 最後の「あとがき」のような文章になって初めてわかるのですが、本書で講義めかして語っている聴衆は、出版元岩波書店の数名の編集者であるようです。
 本当にそうしていたのかどうかはともかく、そんなスタイルを取っています。こんな書き方があるんですねぇ。
 しかし、これって、一体何のためにそうするのでしょうか。

 と、そんなことから書き出したのは、このちょっとした「違和感」について、構成だけでなく内容についても気になることがあることを、私は読みながら感じていたからです。

 本書の筆者について、私はかねてより個人的にとても信頼の置ける作家と思ってきました。そう感じながら幾冊かの本を読んできました。特に文芸評論のような著書の場合は強くそう思ってきました。
 しかし本書を読みながら少しずつ思い出してきたのは、かつて私がこの筆者の作品を読み始めた頃は、さほど好きな作家ではないなと感じつつ読んでいたということでした。

 私が本書から感じたものは、本書には昭和三十年代の様々な社会事象が取り上げられていますが、あるタイプの社会事象並びに思想に対してだけ、正面からの批評ではなくてシニカルに侮蔑の表情を向けるニュアンスが感じられたことです。
 (少しだけ補足します。そもそも近過去を現在から振り返ると多くの事象にいわゆる「欠点」があるものですが、私が気になったのは、ある事象には「その時点ではやむなし」言動があるのに、ある種のものにはそれがないという事です。)

 それは、この筆者の作品を読み始めた頃の私には強く感じられた事でありました。でもそのことをなぜかすっかり忘れていて、本著者のことをずっと「フェイヴァレット」だと思いこんでいたのでした。
 しかしなぜ私がそうであったのかという事も、合わせて気づきました。

 それは例えば、昭和三十年代松本清張の作品がとても売れたことをこんな風に書いている部分。

 彼の書く現代小説だけではなく、その時代小説もいわゆる「社会派」に分類されるのでしょうが、どうもピンとこなかった。松本清張作品がどこか救いがたく暗いことも気になりました。それは彼が登場した時代、雑駁で、矛盾をはらんでいるけれど、総体としては明るいと印象される昭和三十年代という時代のセンスにそぐわないのです。
 松本清張作品の特徴は、現代小説にしろ時代小説にしろ、「他責的」であることだと思います。


 ……いかがでしょう。
 私がかつて角川文庫の「ある『小倉日記』伝」に収録されたいくつかの短編小説を読んだ時、強烈に感じながら言葉にしきれなかった感情が、本文章に「他責的」の一語で見事に表現されています。

 こんな惚れ惚れするようなアクロバティックな論評が、私にとって関川夏央作品の最大の魅力でした。
 そしてそれは、本書を読んで改めて筆者についていろいろと考えた今でも、やはり変わっていない私の感じ方でもありました。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

知性のフットワーク、スリリングなゴシップ話

  『ゴシップ的日本語論』丸谷才一(文春文庫)

 「ゴシップ」です。
 「日本語論」です。
 そして丸谷才一とくれば、もう、読むしかないではありませんか。

 私にとってそんなフェイヴァレットな丸谷才一ですが、やはりこの本も堪能しました。
 たくさん出版されている丸谷氏の文庫本エッセイ集については、一時期、少し内容が難しすぎはしないかいと思うような時期があったように思いますが(もちろんそれは物知らずな私にとっての難しすぎるですが)、本書はまたうって変わって、とても面白かったです。

 例えば「折口学的日本文学史の成立」という講演録(國學院大学で行われた「三矢重松博士八十周年祭・折口信夫博士五十周年祭」での講演)が収録されています。(本書のお話しはすべて講演録か対談です。本書が肩肘張らずに読めるのもそのせいがあると思います。)

 冒頭に「折口信夫にはずいぶん熱中しました。」とあって、以下、折口に対するその熱中ぶりが語られるのかと思いきや、話はいきなり『新古今和歌集』にいきます。
 その理由は、「新古今」研究では折口の論がとても立派だからと書かれ、しかしその折口「新古今」論文中最も有名な論文は、実は極めて難解であるため、結局折口全集を全部読まなくちゃならないことになってしまったと、あっけらかんと続きます。

 そして折口をどんどん読んでいくと、それは自然、柳田国男を読むようになり、この二人を精読していくとケンブリッジ学派に到達した、と。
 以下ほぼ残り全部、イギリスのケンブリッジ大学に集まった古典学者達の学問の話を説くという展開の講演になっています。

 ……うーん、何といいますか、もちろんこれは博覧強記、恐るべき博識さの話ということなんでしょうが、むしろ感じるのは筆者のフットワークの良さであります。

 実際それは、肉体をしなやかに使っている躍動感とでもいうべき感覚で、知性のフットワーク、運動神経を感じさせ、まるでスポーツ観戦やバレエ鑑賞のような体験に読者を誘ってくれます。

 本当はここで、本書にある幾つかのドキドキとスリリングな「日本語」や「文学」の「ゴシップ話」を紹介すればいいのでしょうが、それは実際に本書を手に取った方のお楽しみとしておきます。
 いえ、繰り返しますが、本当に堪能しました。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

様々なる読書感想顛末

 『夜のピクニック』恩田陸(新潮文庫)

 よく知らないのですが、この作家は今わりと売れている方だと、あちこちで読んだような気がします。確か、直木賞も最近受賞なさったように記憶します。
 今回読んだこの作品も、新潮文庫にいつも付いているカバーの裏表紙の「宣伝文」によると「本屋大賞を受賞した永遠の青春小説」とあります。

 本屋大賞といえば、あの名作小川洋子の『博士の愛した数式』が受賞したものではありませんか。そして青春小説というのは、小説の持つ本来のエネルギーの源のことでありましょう。
 そこで、私も勇んで読んでみました。

 450ページほどもある長い話ですが、あっという間に読めました。
 読後直後感想、面白いと思いました。
 でも、高校生が主人公の小説なんて読んだのはいつ以来だろう、いや、そもそもそんな小説を私は今までに読んだことがあるのかしらと考えて、思いついたのは庄司薫『赤頭巾ちゃん気をつけて』でした。

 すると、するすると次に浮かんだのがサリンジャーの『ライ麦畑で捕まえて』だったので、ああ、高校生主人公小説にも名作はあるのだと気が付きました。

 と、そんな読後感をあれこれ考えていたちょうどその時、我が読書友達がわが家を尋ねてきまして、いきおい本作の話になりました。
 どう思う? と尋ねたのですが、うーん、何というか、まぁ、控えめに言ってもさほど高い評価を聞くことができませんでした。

 そもそも一つの作品にどんな感想を持つかは、読者のまったき自由であります。
 自分と意見が異なっても、普段はそんな読み方もあるのかと思い、むしろその多様性に感心したりするのですが、ちょっと今回は彼の評価が低すぎたので、別に私がそれをするべきだとは思いませんでしたが、少し「弁解」をしてみました。

 何といっても、作者はストーリーテラーだとは思わないかい。主人公の女子が隠していたと思っていた重大な家庭の事情を、友人がいきなりすっぱ抜く場面なんて実にスリリングな展開じゃないか。
 そもそもが夜を徹して80キロ歩くだけの話なんだから、ずっとそれを描写して飽きさせないのはなかなかの力業の構成力だろう。

 いや、だから、分析の拙さや感覚の鈍感さや発想の幼さは、高校生主人公の心理に寄り添っているからで、君が「ヘン」だという微妙にオリジナルな「三人称文体」も、実験小説めいた工夫のなせるものだよ、と。

 とまぁ、あれこれ言いあったのですが、これだけはうーんと唸って私も賛成の意を表したのが、昔の直木賞は(いえ、本作は直木賞受賞作ではありませんが)もっとどすんと心に来なかったか、という彼の主張でした。

 でも昔の何たらはもっとよかったなんて発想は、精神の老化、何の意味もないと思い直し、やはり私は本書をとても印象深く読んだと「総括」したのでありました。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

あさ焼けと丹波の栗をいただけり

tanbaguri02.jpg




 もうことしで3かいめとなりました。
 ゆうじんたちとの
 丹波の秋まんきつツアー
 であります。

 ほんっとうに、
 きもちがすうっと
 かるくなります。

 もじがみんな
 ひらがなになるほどに。

                 しゅうすい


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

『こころ』のタイトルを読み替える

  『夏目漱石、読んじゃえば?』奥泉光(河出書房新社)

 わたくし、本書を図書館で見つけたんですが、どうも少年少女用の書籍であるようです。
 いえ、本当はその事は分かっていました。だって、そんな少年少女用の書棚から見つけたんですから。(それに本書の中表紙の上の方に「14歳の世渡り術」と、たぶんシリーズ名でしょう、書いてありましたし。)

 というわけで読みましたが、さすがにとても読みやすかったのと、特に『こころ』の解説でしたが、目から鱗が落ちるように衝撃的に内容理解ができたように思いました。
 その、私が衝撃的に『こころ』が理解できたと感じた説明表現は、この一文です。

 『こころ』というタイトルは「こころが読めない」という意味なんだよ。

 どうですか。そんなの『こころ』について極めて常識的な説明じゃないかとお思いの方もいらっしゃるでしょうが、例えば『こころ』というタイトルをすべて『こころが読めない』に置き換えた上で読書していくとイメージすると、なんだか物語の奥の奥まで見通しよく読めていくように感じるのは、私だけでしょうか。

 主人公「先生」の言動、それは理解できないとはいわないものの、もっと別の言い方仕方があるんじゃないかと、いいいーっとなるような感覚と共に読み進めていたものが、ああ、「先生」はまたここでも目の前の人物のこころが読めなかったんだと、とてもするりと私の中に入ってきた感じがしました。

 また、こんな風にも説明してありました。
 そもそも人間とは、何を考えているか分からない他人と一緒に生きていかねばならない存在で、人に認められたいとか愛されたい(逆の認めたい、愛したいも)という欲求を満たすためには、あたかも暗い崖から飛び降りるような決死の勇気を持って臨まねばならない、と。
 そして『こころ』とは、その崖を飛ぶことに失敗した人の話です、と。

 実は漱石の小説は、晩年の深刻さがどんどん表面に現れてくるものだけでなく、『猫』や『坊ちゃん』の時からそんなコミュニケーション障害の、そしてそれが主人公の孤独を加速させていくという話ばかりだとの指摘もあります。

 『猫』や『坊ちゃん』の寂しさは、確かに二度三度と読めばじわじわと感じてくるものであり、その正体が「コミュ障」であるというのは、なるほど大いに納得できるものでありました。

 しかし、漱石自身は実際は「コミュ障」だったのでしょうか。
 そんなはずはないだろうとも思いますし、いや、やはりそう言えるかもしれない(特に奥さんとの関係において)という気もしますね。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

漱石没後のあれこれ

 『漱石の印税帖』松岡譲(文春文庫)

 漱石生誕150周年「極私的漱石まつり」第3弾として、前回読んだ漱石の孫娘の親父の本、つまり漱石にとっては娘の連れ合いになる松岡譲の漱石関係エッセイを読んでみました。

 本文中にもそんな話題があるのですが、実はわたくし、何を隠そう漱石の描いた絵を一枚持っていましてね。……ふふ、ふ。
 茄子とキリギリスの絵です。ちゃんと「漱石山人」と名前が書いてあって、印影もあります。……ふふ、ふふふふ。

 ……いえ、まぁ、本当のところを申しますならば、例えば今回のエッセイにはこんな風に書いてあります。

 普通書画屋というと、何だかインチキ商売といったけしからぬ感じを人に与えるのは、表向き大変風流じみた奇麗事であるだけに、それだけ一層皮肉だが、しかし絶対に真物ばかり扱うとなると、多くの書画屋はやって行けないというような妙な皮肉のまわり合わせにならないものでもない。

 さらに、こんな風にも書いてあります。

 (略)それを聞いた他の一人が、そいつは参考に見て置こうと聞いたところへ行って見ると、果して十枚でも二十枚でも、御注文通りいくらでもある。値も一円そこそこの安値。それで値も安い代りには、ものもひどいじゃないかと半畳を入れると、いかもの屋の親父の曰くが振っている。どうせ漱石さんのものを一両や二両で買おうって奴は、物の分かる奴じゃない。そんな奴にゃ真物だって、贋物だって変りはない。値が安くて、名前さえ書いてあればいいんだ。

 ……はは、はは、は。……まぁ、そんなものでしょ。
 わたくしも買った当初から、どーも、漱石にしてはもひとつ品位の感じられない絵のよーだなーと、密かに思ってはいたんですがね。

 というわけで、そんな漱石没後のエピソードがあれこれ書いてあって、わりと面白い随筆集でした。
 いわゆる「漱石山脈」と呼ばれる一連の文人達について、実は私は、なるほど「出藍の誉れ」とはなかなか得難いものなのだなーという認識を、勝手に持っていました。

 そして漱石の亡くなった後の、そんな方々のギスギスぶりについては、あたかも芥川が『枯野抄』で書いたようなイメージで知っているような知らないような状況でしたが、本書には、特に長女筆子と松岡譲と久米正雄について書かれた一文があって、これはなかなか興味深かったです。

 そんな随筆集でした。
 なかなか面白くも、表現者というのはやはり大変だなぁとも思わせる本でした。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

「夏目鏡子悪妻説」異聞(後編)

 『漱石の長襦袢』半藤末利子(文春文庫)

 前々回の続きです。
 前々回は、漱石の子孫にとって「夏目鏡子悪妻説」がいかに事実を捻じ曲げたものであったかが本書に書かれています、と書いたところで終わりました。
 それは、本書中の「まぼろしの漱石文学館」という随筆を中心に書かれてあるのですが、何か所か一気に抜き出してみますね。

 松岡によれば、漱石は大変魅力的な人であった。彼を慕って集まる弟子達に分け隔てなく接し、質問すれば、真剣に答えてくれたし、小説も懇切丁寧に読んで、的確で細かい批評をしてくれた。弟子達一人一人に「私の漱石」「私だけの先生」という気持を抱かせる人であった。だから小宮豊隆が自分が一番先生を理解していて「自分ほど先生に愛された弟子はいない」と思い込むのは勝手であるが、勘違いも甚だしい愚かな思い上がりにすぎないと私には思われる。

 私は以前、作家高井有一氏の文章教室に通ったことがある。その時高井氏が「しみじみとした人柄を感じさせる文章を読んだからといって、それを書いた人がよい人だなんて思っちゃいけません。騙されてはいけません。いいですか、皆さん、文章と人柄は別なんですよ」と念を押すように言われたことがある。その時、私はなぜか寅彦の顔を思い浮かべた。

 なぜ漱石とは何の縁も所縁もない東北大学にすべての蔵書があらねばならぬのか、その理由が私はわからないでいる。小宮豊隆の勤務先だからという理由だけではとても納得できない。(中略)
 このことについて、小宮はエッセイ「漱石文庫」に、すでに狩野亨吉とケーベル先生の蔵書があるからといって、こう書いている。「狩野文庫とケーベル文庫とがある中に漱石文庫があることは、きわめて自然なことということができる。漱石文庫にもし霊があるとすれば、その霊はむしろ仙台に来ることを喜ぶに違いない」。何と自分に都合のいい我田引水の解釈であろうか。私はあきれ果てると同時に、憤りが込み上げた。(中略)
 「小宮さんが勤め先に手柄顔をしたかっただけの話でしょ。そうやって大学に点数を稼いだわけでしょ。あの人のやりそうなことだわ」と、筆子は思い出すのも汚らわしいという風に険しい表情をした。世俗的な栄誉などにいっさい背を向けて生きてきた漱石の弟子にしてはお粗末というほかはない。

 とにかく古参の弟子達は、漱石が自分達と同等に扱う芥川、久米、松岡、赤木(桁平)ほか若い新しい弟子達の存在が面白くなく、ことあるごとに先輩風を吹かせていたらしい。漱石没後に急速に親しくなった新参者達を親分肌、姉御肌の鏡子は何かにつけて庇っていたという。鏡子にとっては、偉そうにふるまうこうるさい古参連中より自分を慕ってくれる若くていきのいい帝大生達の方をより可愛いと思うのが当然であろう。しかしそれがまた古参連中の神経を苛立たせ、忌々しい悪妻と小癪な若造どもめという図となったに違いない。


 ……どうですか。すさまじい文章ですね。
 では鏡子夫人は実際のところ良妻であったかと言えば、それは決してそうとは言えないようです。本書には、そんなエピソードも結構たくさん書かれています。
 最後にその中から一つだけ紹介してみますね。

 また、こういう処も母の悪妻と呼ばれる所以なのでしょうが、父がスキヤキが美味しいと洩らしでもしようものなら、それこそ、十日でも二十日でも、あきもせずスキヤキを続けます。父もさる者で、こいつ、いつ迄続ける気だ、こっちもこうなったら意地だ、いつ迄続けやがるか見とどけてやれ、というわけで、素知らぬ顔をしてスキヤキ責めに耐えているようでした。(松岡筆子の文章より)

 ……今思えばこの夫婦、おーい、誰か、何とかしてやれよーと、ユーモラスにツッコんであげたくなるような二人ではありますが、ねぇ……。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

ブータンの碧空ならず葉月尽く

DSCN5130copy01




  ……えー、何というか、
  ……ああ、今日で8月も終わりだなぁ、
  ……あ、いいてんきだなぁ、青空がきれいだ、
  ……でも、世界にはもっときれいな空が、
     あるんだろうなぁ、
  ……たとえば、
  ……ブータン、とか。

 という句です。
 ほぼ、無意味、……かな。
                   秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

「夏目鏡子悪妻説」異聞(前編)

 『漱石の長襦袢』半藤末利子(文春文庫)

 漱石生誕150周年「極私的漱石まつり」第2弾として、前回は漱石の妻をモデルにした小説を読みましたが、今回は漱石の孫娘(といっても1935年生まれの方です)の随筆を読んでみました。

 ……いやぁ、なかなか面白かったです。
 どこがどう面白かったかといいますと、……えーっと、遡りますれば「夏目鏡子悪妻説」がその発端でしょうが、さらに個人的なことを考えますと、私は今まで直接「夏目鏡子悪妻」を説いた文章を読んだことが多分ありません。もちろんそんな説があることは、よく読んだり聞いたりしていましたが。

 というのは、私はかつて夏目漱石についての評論めいた文章を読み始めた頃に、江藤淳の『夏目漱石』を読みました。そしてたいそう感心し、二つのことを学びました。これです。

 1.夏目漱石は、様々な人間的欠点をたくさん持った作家であった。
 2.夏目漱石の弟子の書いた漱石評伝の類は、客観性にかなり問題がある。


 こんなことを私は漱石体験の比較的初期に学んだので、漱石の弟子たち(特に古参の弟子たち)の漱石関係文章はほぼ読まず、つまり「鏡子悪妻説」の言い出しっぺの一人小宮豊隆あたりの「鏡子悪妻説」の原典には触れたことがなかったわけです。

 ということで、私は今までぼんやり「鏡子悪妻説」というものがあったことを知っているだけでした。さらに現代の文学研究において上記の江藤番号1番は、様々な論証研究の結果ほぼ定説となっていますので、やはりかつてそんな悪妻女房説があったよなー程度にしか考えてなかったわけです。

 ところが今回本書を読んで一番面白かったのは、漱石・鏡子の長女筆子の四女である筆者(とたぶん一族)にとって、「鏡子悪妻説」がいかに許しがたい悪意の塊であって、その汚名の恨みは決して簡単に忘れられるものではないということを知ったことでした。
 それはとてもスリリングな読書であり、わたくしはこの件について、大いに認識を新たにしました。

 例えばこんなことが書いてあるんですが……というところで、……うーん、次回に続きます。
 とにかく、とっても面白かったんですから。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村