原稿が書けない理由の面白さ

 『〆切本』(左右社)

 久しぶりにリアルな本屋に行きました。
 かつて家のそばにあった本屋さんが廃業なさいまして、その当座は不便だなぁと思っていたものの、ネットでも買えるし全国展開チェーン古本店が比較的家のそばにあるしということで、関係者の方には申し訳なくも、そのうち不便さを忘れてしまいました。

 ところがここに一つ困ったことがありました。
 それは図書カードを使う機会が無くなったことです。かつて誕生日に家人がプレゼントしてくれたカードで、その後財布の中に長く眠っておりました。
 今回久しぶりに本屋に行ったのも、実は開演時間を間違えて早く行った音楽会の、その一時間をどう潰そうかと考えてカードのことをたまたま思いついたという経緯です。

 で、買ったのが冒頭の一冊ですが、少し前に少し話題になりましたね。
 今回読んでみて割りと面白かったです。いえ正確に言いますと、面白い文章とそうじゃない文章とがあったというべきですが、90以上の文章(随筆、書簡、対談、漫画など)が収録されていますから、3割くらいが当たっていればまずまずじゃないか、と。そして私はそのうちの30作くらいを面白く読みましたから、これは「割りと面白かった」でいいんじゃないか、と。

 ちょっとその面白さを考えてみますね。例えばこんな文章。

 私は頼まれたものは一応その人の親切さに対しても、引き受けるべきだと思つてゐる。が、引き受けた原稿は引き受けたが故に、必ず書くべきものだとは思つてゐない。何ぜかと云へば、書けないときに書かすと云ふことはその執筆者を殺すことだ。執筆者を殺してまでも原稿をとると云ふことは、最早やその人の最初の親切さを利慾に変化させて了つてゐる。引き受けて書かないでゐると、多くの場合、後で品格下劣な雑誌は匿名で悪戯をする。しかし、さう云ふ雑誌は必ず朦朧雑誌に限つてゐる。しかし、それとは反対に、気質の高邁な記者に逢ふと、例へ書けなくて不義理をかけても、必ずいつか気に入つたものの書けたときこちらから送らねばすまなくなる。かう云ふ意味でもいい原稿の集まつてゐる雑誌には、必ずどこかに清朗な人格者がひそんでゐるにちがひないのだ。(『書けない原稿』横光利一)

 上記の随筆を私は本書の中でもとっても面白いと感じたのですが、その理由は二つあると思います。

 (1)愚にも付かないような理由を、本人がそのまま信じているわけではないでしょうが、本当にあれこれと考えていること。
 (2)一方文章を書く(原稿を書く)ことに対しては、一字一句たりともゆるがせにするつもりはないと思っていること。

 この2つの理由は、激しく(2)であるほどに、(1)が面白くなるという構造を持っています。だから、(2)について少々「(時間もないし)仕方がないか」と感じていそうに思える作家の文章は、(1)が空回りしているように感じます。
 つまり一言で言えば、「純文学作家」の文章がより面白いとわたくしは結論づけました。

 本書冒頭に田山花袋の随筆が載っています。
 大の男が「ああ、いやだ、いやだ、小説なんか書くのはいやだ。」と子供のように口に出す一方で、何かの拍子で筆が走るようになった時の「恍惚感」を描くアンバランスの面白さ(=すばらしさ)は、横光の場合と同様に、正に(2)が強くあっての(1)だと実感されます。

 本書は全体としては少々ヴォリュームが大きすぎないかと思うのですが、その中の純文学作家の文章は、私にはほぼ全編とても面白かったです。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

することの なくてほんのり 梅見かな

umemi01.jpg




 ……えー、前回のまるまる続きのような句ですね。
 ……えー、すみません。
 本当に前回のまるまる続きの句なんです。

 作った日も、写真を撮った日も。
 重ねて、すみません。

                         秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

曇天も ゆかしきほどに 梅二月

unten.jpg




 昼間たまたま退屈な時がありまして、
 そうそう、と思って
 梅を見に行きました。

 誰にせかされるわけでもなく、
 ちゃんちゃんと季節を進めていく
 自然って、いいものですね。

                 秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

文学は錯覚に過ぎない

 『文学の読み方』さやわか(星海社新書)

 少し前にも触れましたが、人生において何だかテンカウントを聞くのも近くなってきた今日この頃、はたと思い立っての人生の「学び直し」に、わたくしは「文学」を選ぼうと思ったのでした。

 しかし、テンカウント間近で「学び直し」もないだろうという囁きは何より自らの耳に届いており、その後細々と何冊か文学関係の本を読みましたが、いっこうに学問深化はならず今日に至りました。(あたりまえですか。)

 今回も、退屈しのぎに図書館に行ったらたまたま見つけた本ということで、真面目でひたむきな学習意欲が今ひとつ感じられないのですが、ともあれ借りて帰って読むことにしました。

 本書のオビにこうあります。

   文学は『現実』も『人の心』も描けない。
   すべては”錯覚”にすぎないのだ。


 まー、オビのコピーとは、ひたすら売るために煽ることがその目的の文章でありますから、別にかまわないとも思うのですが、しかしテンカウント間近の者が折角ああでもないこうでもないと迷った末に一応選んだ学問ジャンルを無価値のごとくに書くコピーは、やはり微妙に不愉快で、本書を読むに至ったということです。

 本書の主張はこの一冊の中に何回となく書いてありますので、簡単にまとめることができます。それはこういうことです。

 ①「文学とは、人の心を描くものである」とか
 ②「文学とは、ありのままの現実を描くものである」というのは錯覚だ。


 ……うむ、「文学シンパ」を自称するわたくしとしては、これは放っておけぬ、非道の極み乱暴狼藉の如き論調、これは降りかかる火の粉は払わねばならぬ、と押っ取り刀で読んだのですが、……結論的には、とても面白かったです。

 まー、何といいますか、よーするに、勝手に言葉に価値判断の色づけをしてはいけない、ということでいかがでしょう。
 あまりあれこれ書いて本書への人々の読書意欲をそぐのもよくないと思いますので、一言だけ付け加えますと、「錯覚」とは必ずしもマイナスイメージの言葉ではない、というあたりですかね。

 後は、よく分かる近代日本文学史のおさらいなんかが書かれてあって、私は一つ賢くなりました。それははしなくも学び直しの文学学習を行ったのと同じで、まずはめでたく……。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

素晴らしき演奏の後に……(その3)

 ……えー、同一話題で3回目になってしまいました。
 かなり微妙な意見表白でありますゆえ、さっと書いてさっと終わる予定だったのですが、誠に申し訳ありません。今回で必ず終了いたします。

 さて、私が先日ブルックナーの交響曲第5番の演奏会を聴いて、その帰途に少々考えたことであります。
 今考えてみれば、あの時の曲が大概長いブルックナーの5番だったせいもかなりあるとは思いますが、演奏終了後、指揮者が何度か舞台を出たり入ったりするその中に、観客に演奏者への拍手を促す「イベント」といいますか慣習的行為があることについて、心の狭いわたくしは、「ちょっといやなんですね」と感じてしまったという話題でありました。

 私なりに、指揮者の思いも我々観客の納得も、理解していないわけではありません。
 しかしあの身振り入りの指揮者のイベントは、ちょっと別の方法がないものかなと私は考えたのでありました。
 (あれって、本場欧州で昔からあった「イベント」なんでしょうか。でも例えばフルトヴェングラーが、あの身振りでにこにこしながら観客に拍手を依頼するシーンなんて到底想像できないんですがー。)

 例えば、クラシック以外のコンサートではどうなっているでしょうか。
 長くクラシック以外のコンサートに行っていないので最近のものは分からないのですが、時々テレビで放映していたりするコンサートを思い出しながら考えますと、たぶん、ボーカル(あるいはグループのリーダー)がメンバーの紹介をする、ってのがポピュラーなんでしょうかね。

 ボーカルというのはグループの場合がそうで、元々一人で歌っている歌手の場合は、彼がそのコンサートにおけるバックバンドのメンバー紹介、ってことになりますね。

 このタイプの演奏者の紹介は、再三書いて申し訳ありませんがクラシックコンサートの指揮者による身振り入り拍手依頼の「違和感」に比べますと、私はそれこそずっと自然で共感的に思います。
 あれと同じことができないものでしょうかね。つまり指揮者が演奏者のメンバー紹介を次々にしていくというシーンは無しなのかな、と。

 ……と思いついてその状況をあれこれ想像して、そしてわたくしが到達した感想は、実はとても否定的なものでした。
 つまり、指揮者は楽団員の名前をことごとく諳んじているものであろうか、と。

 たぶん、ご存じないでしょうね。
 ご自分が主席指揮者であるオケならかなり名前は覚えているとしても、それ以外のケース(またそんなケースがとても多そうですが)なら、まず楽団員の名前なんて覚えていないでしょう。指揮者はスコア読みに忙しいのに。

 でも、せめてこれくらいのことはできませんかね。
 つまり、まずマイクは絶対必要です。これによってあの訳の分からない指揮者の身振りが無くなります。それだけのためにもまずマイクは絶対必要。

 次に、演奏が始まる前にあらかじめ観客に拍手を依頼する楽器を決めておくこと。
 これだって、指揮者はしっかりスコアを読み込んでいるんだからここがヤマの部分で一番難しい所だ、ここを頑張って堪えてほしいくらいは楽々分かるはずですよね。
 そしてその部分を演奏する者の名前だけを覚えておくんですね。
 これなら一人だけの名前の暗記でいいのですから、これもいけるでしょう。(しかし、万一そんなサビの部分の演奏に見事に失敗する輩がいるかも知れないから、何人か予備の名前も覚えておく必要があるかも知れません。)
 すると、こんな感じになりますね。

 「今日の演奏の最もヤバかったプレーヤー。ファゴットの○山×彦! 30年間ファゴットばかり吹いてきた男です。今日もガンガンに素晴らしい演奏を聴かせてくれました。拍手、ヨロシク!」
 そして指名された○山×彦は、立ち上がってファゴットを1フレーズか2フレーズ吹きます。観客のどよめくような拍手。
 (紹介は、たぶん一人か二人でいいですよね。多すぎると名前を覚えるのが大変です。)

 盛り上がりますよー。
 これ、誰か関係者の方、真剣に検討していただけませんかねー。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

素晴らしき演奏の後に……(その2)

 前回の続きです。
 ちょっと、微妙にナーヴァスな話題を取り上げておりまして、きっと反対意見の方もたくさんいらっしゃるだろうなーと思いながら述べております。(困ったことです)

 異なるご意見の方、お怒りのコメントなど送らないでくださいね。
 当方、もともとそんなに頭の回る人物ではない上に、近年加齢のせいでいろんなところのネジが緩んできておりますから。

 ということで、クラシック音楽会のある慣習について、わたくしのごく個人的な思いを述べさせていただいたのが前回の内容でした。

 で、いきなり前回の続きに入りますが、私が「ちょっといやなんですね」と感じるのは、演奏後の何度かの指揮者の出たり入ったりの中での、指揮者が観客に対して演奏者への拍手を促す手振り身振り入りのあのイベントのことであります。

 例えばトランぺッターへの拍手の依頼について、指揮者はトランペットを吹く身振りをして演奏者を指摘し、観客に拍手を依頼します。そして観客の拍手。

 ……えー、そもそもあの指揮者の行為には何か名前が付いているのですかね、わたくし物知らずゆえ存じ上げないのですが。
 またクラシック音楽会観客の方々は、あの動作にそんなこと(つまりちょっとした違和感めいたもの)をお感じになることはないのでしょうかね。

 ……うーん、私の述べていることは本当にごくごく個人的な感想だなー、と自分でも思うのですが、私があのイベントのちょっといやな原因の過半は、ひょっとしたら指揮者の身振りのせいなのかなー、と。

 ただ、私はそれを単にいやだなというだけではなく、さらにあれこれと考えたのですが、指揮者があの行為をなさる気持ちはとてもよくわかる、と。

 それは、今回の演奏でその楽器の演奏者が素晴らしい演奏をしてくれたことに対する素朴な感謝の気持ちだ、と。そしてこの思いは指揮者である私だけではなくきっと観衆もそう思っているはずだ、と。だから観衆に、演奏家への拍手を促そう、と。

 なるほど、その気持ち、何となく分かりますよね。
 指揮者が、さあここからがこの歌の最大の聞かせどころだ。お願いだからホルン、ひっくり返らないでくれよと祈るような気持ちで指揮をしていたら、ホルン奏者が見事に音がひっくり返ることなく演奏したら、誰だって演奏後よくやったと褒めてあげたくなりますよね。

 全く問題のない指揮者の感情の発露であります。文句を言う所はどこにもない、と。
 いえ、再三述べてますように、私のは「文句」というようなきつい感情ではないんですね。「ちょっといやなんですね」という程度の。

 では、さらに私が何をあれこれ考えたかと申しますと、……えー、すみません。
 次回に述べさせていただきます。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

素晴らしき演奏の後に……(その1)

 先日、ブルックナーの演奏会に行ってきました。
 とっても迫力のある、素晴らしい演奏会でありました。
 ところがその演奏会の余韻に浸りながらの帰途に、少々ああでもないこうでもないと考えていたことがありました。
 ちょっとそれを綴ってみたく、以下、書いてみます。

 まず、演奏そのものの不満ではありません。
 それは、実はわたくしがかなり以前から思っていたことなんですね。別に不満というほどのものではないのですが、何といいますかどこか馴染まないとでもいいますか、もう少しはっきり書きますと、ちょっといやなんですね、という程度のことです。

 何のことかといいますと、演奏が終わってその後、指揮者が観客の拍手に(一応)導かれて舞台を出たり入ったりなさいますよね。いえ、あの慣習そのものについては、さほどいやではありません。まー、あんなものなんだろうなと思っております。
 昔の本場ヨーロッパでは、あの出入りを10回も20回もしたものだとか、はなはだしい時には50回くらいもおこなっていたとか、何かの本で読んだ気がします。

 だから、音楽会でもお芝居でも伝統として古今東西、舞台が終わった時はあんな類のことをするんだろうなと、わたくし思っていたんですね。

 ところが少しばかり前、歌舞伎の舞台を見に行きましたら、確かにお芝居の始まる前には「口上」というんですか、役者の方が喋ったり観劇のお礼をおっしゃっていましたが、お芝居が終わった時はそのまんま、本当に見事にさっと終わっていました。

 その時の私の感想を申しますと、とっても潔くって気持ちよかったですねー。
 何か思いがけなく広い原っぱに出たような気がしました、それこそ余韻たっぷりに。

 さて今回の音楽会、ブルックナーです。交響曲第5番でした。大概、長い曲ですよねー。
 本当にいい曲でいい演奏でしたが、でもふたたびはっきり言いますと、80分にもなる曲が終わって、みなさんお疲れでしょう。

 みなさんというのは、指揮者、演奏者、裏方の方、そして私たち観衆のことです。
 あの出たり入ったりも、大概でいいですよね。回数が多けりゃいいというのは、クラシック音楽会が本当に次世代に伝えるべき素晴らしい伝統、とまではいえないでしょう、そんなことないですか。

 でも私の本当に「ちょっといやなんですね」は、実はそのことではないのであります。
 いえ、全くそのことではないこともないのですが、次回、それを書いてみますね。


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

大寒や ウルトラライト 有り難く

ultraright.jpg




 特定の商品を宣伝するのではありませんが、
 世の中あれこれ便利になってきたなぁと思います。
 だって、本当に、
 ほとんど寒さ知らずですよ。

                     秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

顧みて 春のいそぎを したためん

harunoisogi01.jpg




 言わずもがなですが、
 「いそぎ」ってのは、
 「準備」って意味です。

 なに、
 私もさっき
 調べたところなんですが……。

                    秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村

燎原の 火の如くあり 風邪休暇

kazekyuka01.jpg




 ここ数日、少し寒さ緩んだ日々ですが、
 一時はかなりの寒さで、
 職場でも、私の前後左右、
 バタバタと討ち死に。
 来ている人も、マスクにコンコン。

 「負け戦」って、
 こんな感じだったんですかねー。

                  秀水


にほんブログ村 ポエムブログ 俳句へ
にほんブログ村